Fue una tarde de octubre de 1982, al comienzo del puente del Pilar, una de esas tardes castellanas en las que el cielo parece descender hasta confundirse con la tierra y los débiles rayos del sol apenas consiguen abrirse paso entre las nubes cenicientas que se amontonan en el horizonte.
Había comido en Autillo de Campos, en casa de mi tía, y después había salido con la bicicleta, dispuesto a recorrer algunas de aquellas carreteras secundarias que tanto me gustaban y que, desde los años de mi infancia, había aprendido a reconocer por los árboles solitarios que de vez en cuando las flanqueaban, sus aislados palomares y sus interminables extensiones de tierra cultivada.
El verano quedaba lejos. Los trigales habían desaparecido y los campos, recién arados, mostraban sus entrañas oscuras y húmedas. Aquí y allá, pequeños montones de paja se deshacían bajo las primeras lluvias otoñales. Algún tractor regresaba de las tierras dejando un rastro de barro en el camino y, a lo lejos, las torres de los pueblos se recortaban contra un cielo plomizo.
Pedaleaba sin prisa. El aire frío me golpeaba la cara y se introducía por el cuello de la chaqueta. A ambos lados se extendían los barbechos, las tierras de labor y las viejas acequias por las que apenas corría ya un hilo de agua. De vez en cuando aparecía un palomar, redondo y solitario, levantado con los mismos adobes de aquellas tierras, como si hubiera brotado de ellas. Algunos conservaban sus tejadillos; otros habían perdido parte de sus muros y mostraban al descubierto las pequeñas hornacinas donde, en otro tiempo, anidaban las palomas.
No recuerdo exactamente qué ruta tomé. Sé que había dejado atrás las últimas casas de Autillo y que pretendía acercarme a los caminos de sirga del Canal de Castilla. Recuerdo un palomar redondo, más alto que los demás, un pequeño puente sobre una acequia y un olmo solitario al borde del camino. Conocía bastante bien aquellos parajes. Bastaba seguir la silueta de algún campanario para orientarse al regreso. Sin embargo, aquella tarde la niebla comenzó a extenderse antes de lo acostumbrado.
Surgió como una ligera humareda que se levantaba de los campos húmedos. Después fue ocultando los ribazos, los árboles y las distantes líneas de chopos. El horizonte, que en Tierra de Campos parece no terminar nunca, empezó a reducirse hasta convertirse en una franja grisácea y borrosa.
Fue entonces cuando vi el pueblo. Apareció a mi izquierda, detrás de un pequeño altozano, apenas a medio kilómetro del camino. Distinguí primero la torre de una iglesia, baja y maciza, con un campanario de ladrillo. Después fueron surgiendo algunos tejados, una hilera de casas de adobe y lo que parecía un viejo palomar.
Me detuve sorprendido. Había recorrido aquellos campos en muchas ocasiones y no recordaba ningún pueblo en aquel lugar. Tampoco reconocía la torre. No era la de Fuentes, ni la de Autillo, ni ninguna de las que estaba acostumbrado a contemplar desde la llanura.
Pensé que la niebla me había desorientado. Aun así, sentí curiosidad. Dejé el camino principal y tomé una estrecha senda, cubierta de hierba amarillenta, que rodeaba el altozano y descendía entre dos tierras de labor. Conforme me acercaba, las casas fueron adquiriendo contornos más definidos.
Era un pueblo pequeño, quizá de veinte o treinta casas, agrupadas alrededor de una iglesia y de una plaza irregular. A su entrada había una cruz de piedra, algo inclinada, sobre tres escalones desgastados. Más allá se levantaba un palomar cuadrado cuyo tejado se había hundido parcialmente.
No había nadie.
Apoyé la bicicleta contra la pared de la primera casa, junto a la cruz, y avancé por la calle principal. El silencio era absoluto. Solo se oía el viento, que arrastraba algunas hojas secas por el suelo.
Las casas parecían llevar muchos años abandonadas. Los muros de adobe se deshacían por sus partes inferiores, castigados por la humedad. En algunas fachadas todavía quedaban restos de encalado. Las puertas, grandes y pesadas, mostraban sus viejos herrajes oxidados; muchas estaban cerradas, mientras otras permanecían entreabiertas, dejando ver zaguanes oscuros y corredores que se perdían en el interior de las viviendas.
Me llamó la atención una casa de dos plantas, con un balcón de hierro forjado y una puerta pintada de azul. A través de una ventana rota distinguí una mesa de madera, varias sillas y un aparador. Había una jarra de loza sobre una repisa y, junto al hogar, una pequeña banqueta. Todo estaba cubierto por una gruesa capa de polvo. Aquella casa no parecía haber sido saqueada. Sus habitantes, simplemente, se habían marchado.
Continué caminando.
En una callejuela encontré una antigua fragua, con el fuelle deshecho y algunas herramientas colgadas todavía de la pared. Más adelante, una panadería conservaba su horno de ladrillo y una artesa de madera. Sobre una puerta se distinguía, casi borrada, la palabra Ultramarinos.
Había algo desconcertante en aquel abandono.
En los pueblos deshabitados que había conocido, el tiempo había ido borrando lentamente las huellas de sus antiguos moradores. Las casas se hundían, desaparecían las puertas, los corrales terminaban convertidos en montones de escombros. Pero allí parecía que la vida se hubiera interrumpido de repente, una mañana cualquiera, sin que nadie hubiera regresado después a recoger sus pertenencias.
Llegué a la plaza. Era pequeña, de tierra apisonada, con una fuente de piedra en el centro y un olmo enorme cuyas ramas, ya casi desnudas, se extendían por encima de los tejados. Frente a ella se levantaba la iglesia, de aspecto humilde, con una portada de arco de medio punto y una torre que no debía superar los quince metros. El reloj del campanario marcaba las cuatro y veinte.
Me acerqué a la fuente. Estaba seca y cubierta de hojas. En uno de sus lados había una inscripción de la que apenas conseguí distinguir algunas letras sueltas. En la fachada de la casa contigua encontré una placa de cerámica: Plaza de San Miguel. Ningún nombre del pueblo. Busqué alguna otra indicación en las paredes, pero no encontré nada. Entonces me pareció escuchar un sonido. Fue algo muy leve, semejante al golpe de una puerta en una habitación lejana. Me quedé inmóvil, escuchando. Pasaron varios segundos y volvió el silencio. Pensé que habría sido el viento.
La niebla había penetrado ya en las calles y empezaba a envolver los edificios. Desde la plaza apenas podía distinguir la cruz de piedra por la que había entrado. El cielo adquiría ese color amarillento y triste de las últimas horas de la tarde, cuando la luz parece agotarse antes de desaparecer.
Decidí regresar. Pero, antes de hacerlo, me acerqué a una pequeña construcción situada detrás de la iglesia. Era la antigua escuela. Conservaba dos ventanas grandes y una puerta estrecha, sobre la cual todavía podía leerse Escuela Nacional de Niños. La puerta estaba abierta.
Entré.
Había tres filas de pupitres de madera, una pizarra y un mapa de España colgado de la pared. Sobre la mesa del maestro descansaban varios cuadernos amarillentos. Uno de ellos permanecía abierto. No sé por qué lo cogí. En sus páginas había ejercicios de caligrafía, operaciones aritméticas y algunas frases escritas con aquella letra infantil, inclinada y trabajosa, que todavía recordaba de mis primeros años escolares en las escuelas del Ave María. En la primera página figuraba un nombre: Emilio González. Curso 1941-1942. Debajo, escrito con tinta azul, aparecía el nombre del pueblo: Villaniebla de Campos.
Lo repetí en voz baja: Villaniebla de Campos.
Nunca lo había oído. Pasé algunas páginas más. En una de ellas, entre sumas y multiplicaciones, encontré una frase escrita varias veces: El invierno llega temprano.
No tenía nada de extraordinario. Seguramente era uno de aquellos ejercicios que los maestros mandaban copiar para mejorar la letra. Sin embargo, allí, en aquella escuela abandonada, la frase me produjo una extraña sensación de tristeza. Dejé el cuaderno abierto sobre la mesa.
Al salir, a mi espalda, la puerta de la escuela se cerró con un golpe seco. Me dije que había sido el viento. La niebla se había espesado considerablemente y la torre de la iglesia apenas se distinguía sobre los tejados. Al pasar junto a ella levanté la vista hacia el reloj. Seguía marcando las cuatro y veinte.
Crucé la plaza y bajé deprisa por la calle principal. Fue entonces cuando advertí algo que hasta aquel momento había pasado inadvertido. No había pájaros. Ni una paloma en los aleros, ni gorriones entre las tejas, ni grajos sobre el campanario. Incluso los viejos palomares estaban vacíos. En todo el tiempo que había pasado allí no había oído ladrar a un perro ni cacarear a una gallina. Me pareció que aquel lugar había perdido no solamente a sus habitantes, sino también a todos los seres vivos que alguna vez lo habían acompañado.
Recogí la bicicleta junto a la primera casa y comencé a pedalear. Al alcanzar la cruz de piedra volví la cabeza. Durante unos instantes, entre los jirones de niebla, creí ver una figura junto a la fuente. Parecía una mujer vestida de oscuro, inmóvil, con algo entre las manos.
Frené y miré de nuevo. No había nadie.
La niebla terminó de ocultar la plaza y continué por el camino, sintiendo un frío que ya no procedía únicamente del aire otoñal.
Regresé a Fuentes, donde me alojaba en casa de mis tíos José y Socorro, cuando empezaba a anochecer. Ya se habían encendido las primeras luces en las ventanas. Al pasar junto a una tenada escuché los balidos de las ovejas y el ladrido familiar de un perro. Nunca me había parecido tan reconfortante aquel bullicio sencillo de la vida cotidiana.
Aquella noche, durante la cena, pregunté por Villaniebla de Campos. Nadie conocía ese nombre.
Mi tío José, que había recorrido durante años aquellos campos con el ganado, aseguró que entre Autillo y el Canal no existía ningún pueblo abandonado. Me habló de viejas casas de labor, de alguna ermita desaparecida y de un despoblado medieval del que apenas quedaban unas piedras. También me habló de pueblos que habían estado a punto de quedarse vacíos, como Revilla o Baquerín, pero nada que se pareciera a lo que yo describía.
—Te habrás confundido de camino —dijo.
Insistí. Describí la iglesia, la fuente, la escuela y la plaza de San Miguel.
Mi tío negó con la cabeza.
—Por ahí no hay ningún pueblo, chaval.
Al día siguiente consulté un mapa de carreteras de la comarca. No aparecía Villaniebla de Campos. Tampoco figuraba en un viejo plano de la provincia de Palencia que mis tíos guardaban entre otros papeles.
Dos días después regresé en bicicleta. Recorrí el mismo camino, o al menos eso creí. Reconocí el palomar redondo, las tierras recién aradas, el pequeño puente sobre la acequia y hasta el olmo solitario que había visto aquella tarde. Pero donde debía encontrarse Villaniebla solo había campos, campos de labor que se extendían hasta el horizonte, sin una casa, una torre o una pared derruida.
Busqué la senda por la que había descendido hacia el pueblo. No la encontré. Subí al pequeño altozano tras el que había visto asomar el campanario. Delante de mí se extendía la inmensa llanura castellana. Nada más.
Aquellos días, y en otras visitas que hice a la comarca en los meses siguientes, pregunté a algunas personas mayores de los pueblos cercanos. Casi todos reaccionaron igual. Ninguno había oído hablar de Villaniebla de Campos. Algunos sonreían y me contaban, como mi tío, historias de aldeas desaparecidas, de iglesias hundidas y de pueblos que habían terminado abandonados cuando sus últimos vecinos emigraron a Madrid o al norte.
Solo un anciano, al que encontré una mañana sentado a la puerta de su casa, pareció reconocer algo en mi relato. No recordó el nombre. Pero me habló de un lugar del que se hablaba en voz baja en los años del hambre, después de la guerra. Él nunca lo había visto. Decían que estaba en algún punto de aquellos campos y que se quedó vacío el invierno en que el tifus entró en algunos pueblos de la comarca.
Unos sostenían que sus habitantes habían muerto. Otros, que se habían marchado todos en una misma noche, dejando las casas cerradas y los animales en los corrales.
—Pero eso son cuentos de viejas —añadió.
Le pregunté dónde estaba aquel lugar. Se quedó mirando hacia el campo.
—No lo sé. Decían que algunas veces se veía la torre desde el camino. Otras veces no.
Después guardó silencio.
No quise insistir.
Han pasado muchos años desde aquella tarde. He vuelto en numerosas ocasiones a Tierra de Campos. He recorrido sus carreteras solitarias, sus caminos polvorientos y las sendas que discurren junto al Canal. He contemplado el atardecer desde las eras de Fuentes y he visto cómo la niebla cubría lentamente los pueblos, dejando a la vista solo las puntas de sus campanarios. Nunca he vuelto a encontrar Villaniebla de Campos.
A veces pienso que me perdí aquella tarde y que confundí lugares, distancias y recuerdos. Tal vez visité un pueblo real cuyo nombre he olvidado. Quizá la niebla y la oscuridad alteraron mi percepción del paisaje. Pero recuerdo demasiado bien algunas cosas. La puerta azul de aquella casa. La fuente seca. El olmo de la plaza. Los pupitres de madera.
Y el cuaderno de Emilio González.
He llegado a imaginar que Villaniebla de Campos perteneció a otra historia de esta tierra. Una historia apenas distinta de la nuestra, en la que aquel pueblo llegó a existir y sus habitantes conocieron una desgracia de la que nadie conserva memoria. Tal vez fue una epidemia. Tal vez una noche de invierno ocurrió algo que obligó a todos a marcharse. O quizá nunca abandonaron sus casas y continúan allí, viviendo sus días en un tiempo diferente del nuestro, sin saber que su pueblo ha desaparecido de nuestros mapas.
A veces pienso en aquella mujer que creí ver junto a la fuente. Quizá era una de sus últimas habitantes. O quizá me estaba mirando desde un lugar al que yo no pertenecía.
Hay tardes de otoño en las que, al recordar aquellos caminos, vuelvo a sentir el aire frío golpeándome la cara mientras pedaleo entre los barbechos. Veo los palomares, las tierras oscuras, los chopos amarillentos y el cielo inmenso de Castilla. Y entonces, por un instante, me parece distinguir una pequeña torre entre la niebla. La misma torre, el mismo pueblo, siempre a punto de desaparecer. No sé qué fue de Villaniebla de Campos. Ni siquiera sé si alguna vez existió. Pero hay algo que me inquieta todavía. En todos estos años he pensado muchas veces en aquel cuaderno que dejé abierto sobre la mesa de la escuela, en una tarde de octubre de 1982.
Y me pregunto si, en algún lugar, al otro lado de la niebla, Emilio González habrá vuelto alguna vez a buscarlo. O si sigue allí, sentado en su pupitre, esperando que termine una clase que nunca acabó.
